Текст:
В 2001-м году клирос храма в честь иконы Божией Матери «Всех скорбящих Радость» в Мостах внезапно начал сужаться. Оказаться на хорах становилось с каждым днём всё сложнее, но никто этому не удивлялся. Певчие учились просачиваться между другими певчими, находить в тесноте своё место и благополучно следить за ходом богослужения и регентовыми быстрыми руками. Собственно, клирос как клирос – даже гораздо больше многих других, волшебство же заключается в том, что в Мостах люди отчего-то массово захотели петь хором. Почему у них произошло то, о чём в других храмах боятся и мечтать?
Хороший певчий – тот, который молится. Все интервью всех регентов на свете можно было бы уместить в этой короткой фразе, произнести её на каком-нибудь съезде регентов и надеяться на то, что теперь уж точно у каждого певчего за спиной соткутся крылья и ангельские голоса наполнят Вселенную. Когда-нибудь, возможно, это произойдёт, только вот как сделать так, чтобы певчие молились? «Нужно выстроить правильную духовную вертикаль» – так регент хора Ионинского монастыря в Киеве, священник Дмитрий Болгарский, всегда начинает отвечать на вопрос «Как научиться петь?». На вопрос «Как научиться молиться?» ответ примерно такой же. В этом репортаже мы пробуем понять, почему.
Помните старый анекдот: «Сажаю огурцы, выращиваю огурцы, собираю огурцы, продаю огурцы. Ненавижу огурцы». Так вот, теперь это мой любимый анекдот. В Интернете про Ольшаны ничего не говорится в отрыве от огурцов. И, если вы, ну вдруг, хотите узнать что-нибудь о деревне, просто наберите в строке поиска «огурцы». Вообще, интернет-формула понятия «Ольшаны» проще пареного огурца: парники + дрова + огурцы. Надеюсь, концентрация слова «огурцы» в этом абзаце позволяет мне больше не употреблять без особой нужды «огурцы» и сделать дальнейший рассказ менее гастрономическим.
Последний украинский раскол много нашумел в 90-е и теперь, кажется, прошёл уже все стадии от «в семье не без урода» до «милые бранятся — только тешатся». Что будет дальше — большой вопрос. Правда, наш вопрос в другом: собственно, а что такого особенного в Украине и её раскольниках, что уже больше двадцати лет от темы не устали? Почти на всей территории Украины у вас по-прежнему остаётся безоговорочный шанс молиться в храме, не зная «наш» он или «не наш». Если в церкви не идёт богослужение, а «шильду» вы и не думали читать, то ваша ситуация 50/50. Если читать вы всё-таки думали, но не нашли что, — а очень часто именно и не найдёте — можете спросить у прихожан. На всякий случай на украинском.
Развала Союза Сосновка не пережила. Она его переживает. Здесь всё «когда-то» было «чем-то». Вот там свалка советского «социнвентаря» «когда-то» была клубом, вот тут «когда-то» была школа-интернат, и вообще «когда-то» огромной красной звездой во лбу всего Слонимского района здесь горело передовое хозяйство. Подозреваю, что в Сосновке «когда-то» были даже сосны, но, очевидно, очень-очень давно. Единственное, о чём здесь говорят не только в прошедшем времени, но и в настоящем – невзрачное двухэтажное здание из кирпича с табличкой «Центр реабилитации зависимых от алкоголя и наркотиков «Анастасис».