Я злой человек и плохой священнослужитель. Я людей не люблю. Я не мизантроп, нет. Тут важно, что я именно не люблю, а не чувствую ненависть. Порой я даже терплю людей. Мне говорят: «Ты должен любить их!» Тех, кого ты видишь впервые, ты должен любить уже; тех, кого знаешь давно, ты должен любить всё ещё.

Мне кажется, я не сделал ни одного доброго дела потому, что сам хотел. Всё только потому, что так надо. Вот Иван Карамазов убеждён, что «один святой», который обнял нищего и дышал в его зловонный, гноящийся от проказы рот, чтобы согреть беднягу, сделал это «с надрывом лжи, из-за заказанной долгом любви». Я соглашаюсь с ним.

Ответственная любовь – что вообще может быть глупее? Я хочу любить и делать добро без этого принуждения, по вдохновению, а чувствую себя как на субботнике. Все что-то делают, не понимая, зачем, но уверены, что кому-то это нужно. Рабочие думают, что это нужно в профсоюзе, в профсоюзе – что в обкоме, в обкоме – что в ЦК, но даже сам генсек лучше бы сидел дома. Но как же это, ведь на мне ответственность! Вот и любовь у меня, как субботник, добровольно-принудительная.

Так кому это нужно? Богу? Но зачем?

Вообще, ответственность парадоксальна. Её невозможно возложить, иначе это будет приказ с последующим исполнением; её можно только взять самому. Как в притче о милосердном самарянине. Он что, был обязан помогать этому калеке? Самарянин сам взял обязательство, сам решил, что ответственен теперь за избитого и обязан помочь. Нет ближних по разнарядке – ты создаёшь ближнего.

У Бога этот парадокс возведён в абсолют. Известную белорусскую поговорку можно перефразировать так: «Не меў Бог клопату – стварыў Сабе сусвет». Начиналось-то всё «хорошо весьма», а закончилось «Или, Или! Лама савахфани?». Зачем тогда было начинать?

Ага! Вот ты и попался! Да ведь на кресте висит Тот же, Кто и «на водах землю повесил». Ответственность – это всегда риск, но риск, связанный не с возможностью провала плана, а с возможностью провала ТЕБЯ. Останешься ли ты тем, кем был вначале, или изменишься? Будешь тем, кем назвался, или придумаешь себе новое имя?

Любовь не меняется и не уходит, это ты её «уходишь», ты меняешься. Я начал с того, что не захотел любить по долгу, когда любовь ещё не зародилась или уже прошла. Но любовь – это не придаток вдохновения, это скорее ответ на вопрос «Кто я?».

А как здесь без долга и ответственности? Не получится каждый раз ждать вдохновения – не в тех условиях. «Ибо по внутреннему человеку нахожу удовольствие в законе Божием; но в членах моих вижу иной закон, противоборствующий закону ума моего и делающий меня пленником закона греховного, находящегося в членах моих. Бедный я человек! Кто избавит меня от сего тела смерти?»

Да, забыл сказать: на вопрос «Кто я?» придется отвечать всю жизнь. Только мёртвый может сказать о себе однозначно. У каждого человека тысячи претендентов на звание «Я». Не знаю, право, чем тебя утешить. Ну разве только тем, что ты ещё жив.